陸軍官校（一）
陸軍軍官學校，1924年由孫中山國民黨創辦，校長蔣中正（介石），地點在廣州黄埔，故亦稱黄埔軍校。後改屬中央政府國防部，抗戰時遷成都，1949年第23期畢業，學校即遷台灣高雄鳳山，第四軍官訓練班舊址。1950年校長為羅友倫少將，翌年招收第24期新生，後逐年招生一期。1954年開始招生四年制大學新生。
台灣兵役法規定，年滿18歲男性，須服義務兵役二年，在學學生可延至畢業後服役，大專畢業生則服預備軍官役。我1953年畢業後奉徵召令，在陸軍軍官學校參加為期一年的預備軍官訓練服役，與第25期同時入學，1954年與26期同時畢業。我弟弟劉沛為改制後首屆四年制27期新生，我離校他進校。蔣介石大孫蔣孝文為28期，劉沛擔任他的教育班長。
我接到召集令，
次日早上列隊點名，分發日用品，軍便服、操作服、內衣褲、襪子、膠鞋、皮鞋、腰帶、帽子、毛巾、肥皂、牙膏、衞生紙另加臉盆、小板凳各一只等等日用品。各人放到指定的床位上。
然後到操場排隊，剃頭師傅已拿了剃刀準備，從腦前正中一刀剃下去，兩邊再補幾刀，不消二分鐘，三千煩惱絲落地。厠所在糞溝上一字排開，對我來說從小上海家中就有抽水馬桶，就算去浦東至少也有茅房坑棚，在這臭氣沖天，光著屁股對話，還是第一次。洗澡也是在每棟營房後有一個大水漕，洗臉、刷牙、洗衣都是把臉盆把水盛起來用，洗澡人就站在水漕旁，用水從頭到脚倒下來沖洗。在鳳山冬天還是蠻冷的，大家都怕冷不洗澡，我隊祗有我和另外一位學體育的同學，不怕冷，兩人把盛了水漕中的冷水，一、二、三互相把水倒向對方，第一盆水澆了，再繼續洗就不會覺得冷了。
整天教你如何開始軍人生活。戴帽子，帽沿要和眉毛一樣高。穿上衣，衣服二邊要向後褶，塞在褲腰裡。褲子腰帶要肚子盡量吸氣收縮，將腰帶扎緊。打綁腿，繩子未端一定要結成小方型，地位一定要調整在二腿向外的邊上。每人一條軍毯，起床後要摺好，用二片木質內務夾板把軍毯整理成像豆腐干一樣平齊，蚊帳也是每人一條，取下後和睡旁邊的鄰兵相互協助也摺好放在床前內務箱內。
每天早晨聽吹起床號起床，穿衣、刷牙、洗臉十五分鐘，後來改成十分鐘。然後到操場集合，跑步、運動、聽訓。一日三餐、大家位子坐好，值星官叫起立，向隊長敬禮然後叫坐下，開動，大家就可動筷了。早餐是豆漿，六人一臉盆，饅頭每人二個，有人吃得少，有人吃得多，二十分鐘吃完，像我這種胃口大，在大家吃完後，就將大家吃剩的豆漿灌在水壺中當水喝，饅頭放進口袋或放在床底下的洗臉盆裡，休息的時候或打野外回來，有同學從家中寄來的“阿羅利”白脱油擦在饅頭上，那是最高享受。中午12點午餐，基本上每桌一盆白飯，每人分配一小盆花生燒肉，肉飄在花生湯上面祗有二三薄片，吃完不能加，一桌中間也放了一盆湯，看來同洗鍋水相似。我們這一班，個子特別高大，飯量大，像我一頓就要吃五碗飯，當然分配的飯不够吃，就起立大聲叫“隊長，飯沒有了”，隊長說，菜沒有飯要吃飽，通知伙伕，我們這一班放二盆飯，真的我自己也不知道為什麼能吃這麼多。有一次晚餐吃了五碗飯，飯後有休息時間，我和同學又去福利社吃了一大碗牛肉麵，再加一個大饅頭，但身上沒有一塊肥肉，入伍二個月後，體重從
我們在陸軍軍官學校校長羅友倫中將，教育長謝肇齊少將，政治部主任劉子清少將。預備軍官班主任王寓農少將，下設四個大隊，每個大隊設四個中隊，我奉派在十三中隊，隊長吳招有少校，18期畢業後任台灣東部防守司令。副隊長林曉村上尉19期，指導員上尉范越賢，中隊下有三個區隊，每個區隊有三個班，區隊長林國棟中尉，台灣籍，22期在成都畢業，。區隊另有區隊附三位，大部份是少尉，第四軍官訓練班出身，我祗記得我的區隊附是謝慎訓。班長則是24期畢業生，我班班長是徐愚少尉，但沒有一個月就調離，故班長由謝區隊附代理，每班十人。入伍同學都是上等兵階級，每月薪水18元，入伍教育四個月完成，升為上士，月薪25元。
入伍第一個星期每天上午都是基本教練，立正、稍息、報數、向右看齊、向右轉、向左轉、向後轉等等基本動作。下午都是勞動服務，`大部分是清潔整理工作，洗桌子、洗刷清理等等，做完上級還要戴了白手套，在桌子底下面摸，如不乾淨還得再洗。厠所要洗得沒有臭味。在營房道路旁的紅磚，不但要洗，並且紅磚表面要磨出紅磚本色。另外整個大操場的草長得二三尺高，要割得光，在烈日下做這種工作，上海長大的我，真是從未做過，做很不好，還要被班長駡我們這批死老百姓，大學生沒什麼了不起，給你們磨練磨練，我們雖然沒有頭破血流，但也都皮破汗流滿身，苦不堪言。
清潔工作做完，那就整天軍事訓練，從徒手教練，到持槍教練。全副武裝，頭戴日式鋼盔，持三八步鎗，腰間皮帶彈夾，左邊掛衝鋒用的長刺刀，打長綁腿，膠鞋。從個別教練到班教練、排教練。帽沿齊眉，兩眼直看，抬頭挺胸，肚皮縮緊，兩手垂直，中指對齊褲腿中縫，綁腿帶結尾成方型在腿外側，動作沒有做好，反復練習，做到班長認為滿意為止。
24期是我們的班長，和預備軍官第一期是同時在官校受訓的，因為軍校對預官第一期特別優待，在生活及訓練上沒有很嚴格，24期學生心中憤然不服，認為文學校學生沒有什麼了不起，今天在我手下可好好的教訓你們，嚴格管理，提高要求，整得大家叫苦連天。我們當然有反應給教育部，所以到預官第三期，又放鬆了很多，總個來說，預備軍官中訓練以我們二期最嚴格了。
戰鬦教練，那是打野外，學生們比較高興，至少要到野外好走動走動。早晨早餐完畢，大家穿舊的操作服，打短綁腿祗到腳踝上一點，除了武裝外，另要帶水壺，水要灌滿，並且要加一點塩，飲了好增加體力，但我則拿了水壺，到每一桌上去灌別桌吃剩的豆漿，順手撿幾個剩下的饅頭放口袋中。
上海人的頭腦比較靈活，叫拎得清，各種動作班長一教就會，幾次下來，區隊長選我為示範班，凡是出操或打野外，我們示範班先出發去訓練場地，負責教練的區隊副就告訴我們今日的課目，教了一二遍我們就會了。等到全隊隊伍到了，各區隊副就向學生講解，然後由我們幾個示範班的同學出來示範表演，一二次後，部隊留下繼續練習，我們示範班的就列隊回營休息，我就可吃早餐剩下的饅頭擦白脫了。
在入伍時期前四個周末，所有學生都不准外出的，留在營區做清潔工，我從娘胎出來自己沒有洗過衣服，現在也要自己動手了。到了第五個星期天，大家盼望已久的放假外出，可以到高雄去看看花花世界。但是規定必須要向班長背誦“步兵操典”，否則不准外出，並且連坐，每一班中有一人背不出，那全班都不准外出。對我來說，入伍以後服從軍中命令，一個命令，一個動作，做到了示範班，但人變成了，四肢發達，頭腦簡單，要我背書那太難了，為了不影響全班不准外出規定，我就在晚點名時，特別提出“報告，我有先天性健忘症，我背不出來”。班長說今晚你不睡覺也要讀得背出來，無法通融，一下全隊都靜下來，變成了僵局，突然我的救星來了，林副隊長講話了“劉冰，你不要緊張，但一定要背出才能外出，明天到我辦公室靜靜的讀，背給我聽，我想你能通過的。”哈哈！心照不宣，副隊長這一手救了我，當然通過了，皆大歡喜，周末好和大家一起去高雄看母猪（軍中關了一個多月，見到的全是公的所以都認為看看母猪也高興）。有些同學最高興的時候，是每天下午收到女朋友的來信，可惜我沒有。
國民黨執政，在大專高等學校成立知識青年黨部，在軍中有特種黨部，吸收優秀學生參加，雖然說是秘密的，但大家都知道等於半公開形式。我雖不是優秀學生，但仍受青睞，被邀參加中國國民黨，在軍校入伍前暑期，且被選參加國民黨在陽明山舉行的青年夏令營受訓，接受總裁親自點名。軍校第一天晚上自習，指導員主持，每人要寫自傳一篇，我就如實交代身份，指導員看了我的自傳，要我在晚點名後帶黨證去他辦公室，他驗證無誤，知道我上過陽明山受訓，決非等閒之輩。改日接到通知，委為區分部委員，在那個時代國民黨以黨領軍，我不是高人一等嗎？黨員當然要特別待遇，指導員心知肚明，每奉下午在烈日下四小時的基本教練，指導員就命令我留下，到他辦公室報到，有公要辦，不要出操了，和我有同樣待遇的是一位胖胖的宋同學，他是蔣經國的表弟。
在軍中你想升官，國民黨員當然是優先，我們隊長僅是預備黨員，有一天他正式黨員批准了，黨證發下來由我主持頒發宣誓儀式。晚點名後，我報告隊長說等一下我有事要到你房間，隊長問我有事嗎，我說是。我到隊長房間，告訴他正式黨員核准了，現在由我代表黨部歡迎你加入革命隊伍，頒發你黨証，請你立起來，站好，舉起右手宣誓，我念一句詞，你複誦一句，官樣文章，不需要五分鐘就給束了，伸手熱烈握住歡迎，表示他進入了人生前途另一條大路。隊長喜形於色，我當然高興，每天聽他訓話，今天他也得聽我的，恭恭敬敬送我到門外。
我受到隊上各領導長官的照顧，也要給點領導們一點面子，表現被優待的理由。第一次放假外出，要求服裝穿得整齊，皮鞋擦得光亮，在台灣軍中這是第一次發皮鞋、皮綁腿，丘八們穿了皮鞋腳要痛，不會走路，那裡還會擦皮鞋。我上海人，上學不見得天天穿皮鞋，但每年總得買一二雙穿吧！上海馬路邊上“皮鞋擦伐”總得看過吧！我們發的皮鞋是猪皮反毛的，尤其很難擦亮。看我這上海人，為父親時常擦皮鞋有經驗，用皮鞋油醮水擦在皮上，一層一層慢慢用布磨上去，二十分鐘下來，反皮的毛都擦得著亮。放假那天早點名，全隊集合檢查著裝是否整齊，隊長講話完畢，叫“劉冰出列”我心想大概背兵操典的事翻案了，硬着頭皮站出去，原來是隊長告訴大家看劉冰的皮鞋，以後皮鞋要擦得跟我一樣亮。那位宋同學就報告說他沒辦法做到，這也是一個尷尬的場面，我祗能說宋同學的皮鞋我幫他擦好了，問題都解決了，誰叫他是皇親國戚呢。
軍中對上下級官階高低都極重視，我們進學校是上等兵。入伍訓練結束好像是中士，教育班長是少尉，我有位周姓同學，他父親是少將，有一次周伯伯的部下一位少校參謀到軍校來探望他，見了面向我同學敬個禮叫了一聲“少爺”，那是不得了的事，因為我和周同學並不在同一隊，不知道後來周同學在隊上是否受到特別照顧。
國軍一般制服是卡其布料，冬天是泡泡的老棉衣，這一年美援物資有一批呢質軍用服裝料，但量有限，僅够幾千人之用，當然陸軍官校優先了。冬季正式服裝全體官兵每人由聯勤製服廠派人來官校量身訂做，軍服裡都寫好名字，在新年放假前發下美國呢軍服，穿着新軍裝，大皮鞋回台北過年，人要衣裝真神氣，反攻反攻！反攻大陸去，一定沒問題。
基本教練完了是戰鬥教練，動作又和基本教練不同了，不是花拳繡腿，而是真槍實彈。體能訓練，跑步、單槓、雙槓、臥倒、匐伏前進，伏地挺身、
